«Открытия»: успешные практики гражданского общества из регионов

Когда попытки что-то изменить не приносят результата, а борьба отнимает все больше сил, стоит ли продолжать? Российские активистки рассказали «7х7», что помогает им решить, сдаваться или идти дальше.

Аресты на рассвете, допросы, шарашки, Соловки и Колыма — советская репрессивная машина не щадила никого, в том числе сторонников. Но как людям удавалось выжить, сохранить совесть и человеческое достоинство? В подборке «7х7» — семь книг с воспоминаниями о сталинском терроре, которые позволяют взглянуть на репрессии через судьбы конкретных граждан.

Летом в одном из дворов Читы собирались шумные компании молодых людей из соседних домов и микрорайонов. Пенсионерка Валентина Сапунова не стала прогонять подростков: она организовала для них два спортивных праздника, привлекла их к благоустройству двора и помогла некоторым найти подработку. Соседи недовольны молодежью, но Сапунова считает, что вместо того, чтобы выгонять детей, с ними нужно искать общий язык. Это не первый опыт общественной работы 72-летней Сапуновой — она уже 30 лет продвигает трезвый образ жизни среди всех, кто готов ее слушать. Активистка рассказала «7х7», почему она считает разговор и личный пример более действенными, чем запреты, как помогает подросткам, которых другие предпочитают не замечать, и что заставляет ее уже 30 лет убеждать людей отказаться от их вредных привычек.

Чай с подстаканником, бабушкин ковер, закрутки на зиму — такие мелочи редко попадают на открытки, зато легко возвращают в знакомые места. Мы собрали десять предметов, которые могут напомнить о доме, детстве или путешествиях по стране. От духов с запахом крапивы до фотоальбома Дмитрия Маркова — почти все можно заказать на маркетплейсах.

Учителю физики из Кемерова Дмитрию Ивановичу (имя изменено) 51 год. В апреле 2022 года ему пришлось уйти из школы после того, как его страница с антивоенными публикациями оказалась «на контроле» у ФСБ. Но от преподавания Дмитрий не отказался. Он стал волонтером проекта «Без парты» — сообщества репетиторов, которые помогают детям и другим младшим родственникам политически преследуемых россиян. Физик рассказал свою историю «7х7».

В России аборты не запрещены. Напротив, согласно Федеральному закону «Об основах охраны здоровья граждан РФ», «каждая женщина самостоятельно решает вопрос о материнстве. Искусственное прерывание беременности проводится по желанию женщины при наличии информированного добровольного согласия». Тем не менее, 31 региональный парламент принял законы о запрете склонения к аборту, еще как минимум в 15 власти фактически запретили делать аборт в частных клиниках, а в Госдуму переизбралась антиабортная активистка Наталья Москвитина. В некоторых регионах медиа фиксируют случаи необоснованных отказов в аборте и теневых ограничений – когда медики затягивают запись на процедуру. Редакция «7х7» собрала рекомендации, как защитить свои права при отказе в аборте.

К выборам 2026 года политическая реальность в России изменилась так, что на участки пошли даже граждане, до этого считавшие голосование бессмысленным. Для взрослых людей этот шаг стал способом выразить все, что накопилось. Для тех, кому едва исполнилось 18, — долгожданной возможностью легитимно повлиять на свое будущее. Читатели «7х7» анонимно рассказали, почему не остались дома, как плакали за шторкой и находили единомышленников на участке.

Голосование на выборах — один из немногих безопасных способов выразить свое мнение о российской власти в 2026 году. Но что делать, чтобы защитить свой голос в непрозрачной системе? Собрали основные правила.

Можно ли создавать союзы с идеологическими оппонентами, если на кону стоят конкретные дела или человеческие судьбы? Представители региональных инициатив и правозащитных движений рассказали «7х7», где для них проходит грань между ситуативным взаимодействием и предательством собственных принципов.

Зачем ехать в регионы России: ради исторической архитектуры или чтобы арендовать гуся за 10 тыс. рублей и запустить его на бега? В этой подборке от «7х7» — пять необычных фестивалей, которые проходят каждый год. Рассказываем, где попробовать огуречное мороженое, побороться за «Пельменный кубок», покидать коровью лепешку и поверить в инопланетян.

Челябинского курьера сети «Додо Пицца» Михаила Савицкого зимой 2026 года уволила менеджерка — он проигнорировал запрет ухаживать за бездомной собакой на крыльце пиццерии. Конфликт получил огласку на всю страну. Михаил использовал внезапно появившийся социальный капитал, чтобы создать зоозащитный проект «Живая Россия». Его кодовое название — «Госуслуги для животных». Савицкий рассказал «7х7», откуда взялась идея и что еще он делает, чтобы защитить права собак и кошек в РФ.

По всей России заброшено множество населенных пунктов — от купеческих средневековых городов до бывших лагерных узлов. Многие из них выглядят как декорации для постапокалиптического фильма: с пустыми домами, ржавой техникой и следами катастроф. Редакция «7х7» собрала истории пяти таких городов-призраков.

Будет ли новый виток открытой мобилизации после выборов в Госдуму в сентябре 2026 года — известно лишь Кремлю. Граждане могут только оценивать свои риски и составлять стратегии на случай получения повестки или прессинга агитаторов. Редакция «7х7» собрала пять организаций, которые помогают россиянам не попасть на войну в Украине.

Десять лет назад Вероника (имя изменено) ушла от мужа с двухмесячным младенцем на руках, оставшись без поддержки в небольшом городе. Спустя годы, уже после начала войны, желание справиться с изоляцией привело ее к простой идее — собираться с другими женщинами и рукодельничать. Из этих встреч выросло независимое горизонтальное сообщество с собственными выставками, свопами и мастер-классами. Вероника рассказала «7х7» свою историю: от ожидания, что ее мечту воплотит кто-то другой, до банды единомышленниц, готовых действовать.

Мы привыкли говорить о России через фотографии, фильмы, документальные проекты и тексты. Но видеоигры тоже передают атмосферу регионов — интерактивным языком. Игры из этой подборки помогут оказаться в Чердынском уезде, услышать коми-пермяцкий миф, попробовать свои силы в борьбе с последствиями экологической катастрофы и многое другое.

Нормально ли ездить на форумы «Движения первых», брать государственные гранты и работать в студотрядах, но при этом поддерживать оппозицию и критиковать власть? Перед Днем молодежи «7х7» пообщался с молодыми активистами. Они рассказали, что думают о помощи от государства, где для них проходят «красные линии» и готовы ли они сами брать бюджетные деньги на свои проекты.

После начала полномасштабной войны в Украине россияне оказались перед выбором: уехать или остаться. За ним стоят не только вопросы безопасности, работы или документов. Речь идет о страхе, доверии, ощущении будущего, отношениях с близкими и способности человека влиять на собственную жизнь. Почему одни собирают рюкзак в знак протеста, а другие даже не мечтают уехать? Как люди находят «своих» по шнуркам и жестам? Об этом «7х7» рассказала Анна Кулешова — социологиня, основательница исследовательской группы Social Foresight Group.

Июнь во многих странах проходит как Месяц Гордости. В это время принято говорить о правах, видимости и опыте ЛГБТК+ людей. Редакция «7х7» собрала три интервью журналиста и документалиста Карена Шаиняна с героями, по-разному отвечающими на вопрос: как жить в стране, где официально запрещено быть собой.

Фоторепортажи из регионов показывают то, что спрятано от глаз обычного туриста: быт уральских староверов, изнанку киноиндустрии в Саха, тихую жизнь на Курилах. «7х7» собрал фотографов, через работы которых можно открыть для себя другую Россию.

Редакция «7х7» собрала три подкаста, герои которых развивают свои города, исследуют прошлое коренных народов и показывают, как локальные истории, фольклор и языки продолжают влиять на настоящее.